Ninho do Gavião da Serra

Num museu em Florença (Galleria dell'Accademia), está a série de esculturas inacabadas, obras de Michelangelo, o mármore ainda bruto não de todo cinzelado, esboçando um conjunto monumental de escravos. Segundo os entendidos, eles comporiam o túmulo de seu protetor, o papa Júlio 2º, túmulo também inacabado, do qual só nos ficaria o assombroso "Moisés", que hoje está na igreja de São Pedro in Vinculis, em Roma. Tanto para o papa como para o artista, o túmulo deveria ficar como a principal herança da Renascença para a humanidade. Pulo da Renascença para Fellini, que fazia caricaturas para uma revista e sonhava filmar uma história de Dino Buzzati, com o estranhíssimo título de "A Viagem de Giuseppe Mastorna". Foi processado pelo produtor, Dino De Laurentiis, porque nunca rodou uma única cena. Isso não impediu que Fellini fizesse outros filmes, inclusive "Oito e Meio", que conta exatamente o drama do artista que persegue uma grande obra, começa a embromar o produtor e exige locações absurdas, como uma praça medieval com um Boeing no meio, e algumas instalações que parecem rampas de foguetes espaciais. Ele não acredita que a produção consiga o absurdo, mas o produtor arranja dinheiro e leva o diretor para ver o cenário e dar uma entrevista à imprensa internacional. O diretor desmaia ao ver o que foi feito, tem de dar alguma explicação aos jornalistas. "Eu paguei um dinheirão a todos eles, diga qualquer coisa sobre o filme, invente!". O produtor está furioso. Uma repórter alemã grita para os jornalistas: "Ele não tem nada a dizer!". "Oito e Meio" é em parte o que restou de "Giuseppe Mastorna": um filme sobre um filme que jamais seria feito. Na última entrevista que deu, Fellini confessa que todos os seus filmes são pedaços do projeto inacabado, projeto que ele perseguiu por toda a vida sem conseguir realizar. Pulo agora para o "Doutor Fausto", de Thomas Mann, um tema tipicamente germânico; antes de Goethe fazer o seu Fausto, já havia diversos Faustos publicados na Alemanha. O autor de "A Montanha Mágica" fez de Adrian Leverkühn um músico perseguindo a sinfonia perfeita e que vende a alma ao diabo para consegui-la. O máximo que obtém é contrair sífilis com uma prostituta. Nelson Rodrigues sofreu a vida toda porque queria fazer um romance de 900 páginas, que fosse maior do que "Guerra e Paz", de Tolstói. Sua genialidade chegou a "Vestido de Noiva", a "Doroteia", a "Bonitinha, mas Ordinária". Com sua indiscutível importância de maior poeta dramático da literatura nacional, não chegou lá. Outro que nunca chegaria lá fui eu mesmo. Aos 20 anos, ouvi pela primeira vez, na catedral de Siena, a "Messa por Papa Marcello", obra de Pierluigi da Palestrina, que com ela iniciou a música moderna, antes restrita a duas dimensões (ritmo e melodia). Palestrina criou a terceira dimensão, o contraponto, fazendo na música o que Giotto fizera na pintura. Desde aquele dia, pensei em fazer um romance com esse título. O tempo foi passando, fiz romances até demais. Na altura do terceiro, a editora de Ênio Silveira anunciou o seguinte: "Próximo lançamento: 'Messa por Papa Marcello'". Verdade que tentei. Cheguei a esboçar uma pequena cena que escrevi na hora, a pedido do Arnaldo Bloch, que a publicou em "O Globo" já faz tempo. O mundo não acabou, eu também ainda não acabei, mas estou na reta final. Fiz outros romances e cheguei a pensar em Adrian Leverkühn, invocando o diabo para vender a alma em troca da sinfonia que pretendia. O diabo é que o diabo não me levou a sério. Quando criança, tentara vendê-la em troca de uma torta de banana. Imaginei Satanás trazendo-me a torta, quentinha, untada de manteiga. O Pai das Trevas achou mau negócio dar uma torta em troca de uma alma que um dia seria dele. O fato é que, toda vez que ligo o computador, penso na torta, em Adrian Leverkühn. Por sorte, até hoje não contraí sífilis nem consegui a sinfonia desejada. E, como o tempo continua passando com suas injúrias, estando eu cada vez mais próximo do definitivo pendurar as chuteiras, descubro a única verdade a meu respeito: não tenho nada a dizer. Mas assim mesmo, digo.

As melhorias sociais e econômicas e a tranquilidade política dos anos 2000 parecem ter eliminado o sentido de urgência diante das carências brasileiras: de educação, de renda, de saúde, de segurança -entre tantos problemas sociais. Ouve-se o louvor uníssono do crescimento, como se ele, por si só, resolvesse toda a iniquidade. Lamenta-se a mediocridade da educação, em especial na falta de mão de obra qualificada, mas não se vê pressa nem inventividade nas providências para melhorar a escola. A mais recente publicação dos dados detalhados do Censo 2010 evidencia quão incivilizado ainda é o Brasil. No país da "nova classe média", em mais de 28% das casas a renda mensal por pessoa não passava de meio salário mínimo: R$ 8,50 por dia, o valor de algumas passagens de ônibus. No Nordeste, em 48,4% dos domicílios ela ainda era inferior a isso. Na idade de cursar ou concluir o ensino médio, 1 em cada 6 jovens de 15 a 17 anos estava fora da escola. Metade dos brasileiros com mais de 25 anos fazia parte do grupo de pessoas sem instrução, ou não havia completado o ensino fundamental (oito anos de estudo) -pessoas que dificilmente chegariam ao ensino secundário. Já foi pior, costuma-se dizer: em 2000, eram 64% os maiores de 25 anos que tinham menos de oito anos de estudo. A mortalidade infantil caiu pela metade em uma década. Um feito notável, mas em 2010 era ainda o dobro da americana, ou o quádruplo da registrada na Europa ocidental. A taxa de fecundidade média declinou a níveis escandinavos. É como se boa parte da população tivesse tomado a iniciativa de racionalizar o uso de seus recursos escassos tendo menos filhos. Sem contar com serviços públicos de qualidade para as crianças, resta a opção de reduzir seu número e investir mais em cada uma delas. O país que começa a envelhecer pode se tornar maduro sem ter ido em massa à escola. Está à beira de chegar ao período demográfico mais favorável ao progresso econômico e social, aquele em que há mais trabalhadores por crianças e idosos, sem que o trabalho seja qualificado e produtivo o bastante para permitir que a economia dê um salto definitivo para o grupo das nações desenvolvidas. Os avanços suscitam um clima de autoindulgência, de descaso com mudanças institucionais, de conforto na banalidade das pequenas vitórias. Um consenso acomodatício em torno dos paliativos e da falta de imaginação política e social, seja na oposição, seja no governo liderado pelo PT.

Sim, mas esse é um ponto de vista racional. Do ponto de vista da fé, nada disso é fatal. Podemos ter uma atitude política, tentar intervir na realidade. Mas, se não formos conduzidos pela fé, o realismo leva-nos a desistir. O cristão tem possibilidade de se livrar dessa fatalidade na sua relação com o céu. Na metáfora que utilizo, levantar o céu, é trazer a terra ao encontro do céu.

Aí, não estamos sós. Temos a intervenção de Deus, temos a fé na redenção, no perdão dos pecados, no valor do sofrimento, na abnegação, na bondade... Temos também a fé na cultura, na inspiração extraordinária dos grandes artistas, que alcançam níveis fantásticos de captação da bondade, da beleza do mundo. E temos a renovação constante da vida: se há um incêndio numa mata, vemos daí a pouco aparecerem as flores, as ervas. A vida não desiste de se reproduzir, de envolver a realidade.

Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e quando ainda não se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas as mães deste mundo. Nesse outro tempo, falávamos a mesma língua dos mares, da terra e dos céus. O meu avô diz que esse reinado há muito que morreu. Mas resta, algures dentro de nós, memória dessa época longínqua. Sobrevivem ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, são passadas de geração em geração. Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda não está acabado. São as mulheres que, desde há milénios, vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se arredondam, uma porção de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse pedaço de firmamento volta a definhar.

Crossed-leg Slave by Michelangelo