Nascemos sujeitos. Desde o momento de nosso nascimento somos sujeitos. Uma marca dessa sujeição é a certidão de nascimento. O Estado aperfeiçoado detém e mantém o monopólio de certificar o nascimento. Ou você recebe (e leva consigo) uma certidão do Estado, adquirindo assim uma identidade que no curso da vida permite que o Estado o identifique e localize (vá em seu encalço), ou você segue em frente sem uma identidade e se condena a viver fora do Estado como um animal (animais não têm documentos de identificação).

Não apenas lhe é vedado entrar no Estado sem identificação: aos olhos do Estado, você não morre enquanto não tiver uma certidão de óbito; e a certidão de óbito só lhe pode ser dada por um funcionário que possua ele (ela) próprio (a) uma certidão

do Estado. O Estado procede com extremo rigor na certificação da morte — veja-se o envio de uma horda de cientistas forenses e burocratas para esquadrinhar, fotografar, cutucar e espetar a montanha de corpos humanos deixada pelo grande tsunami de dezembro de 2004 a fim de determinar suas identidades. Não se poupam despesas para garantir que o censo de sujeitos esteja completo e acurado.

Se o cidadão vive ou morre não é preocupação do Estado. O que importa para o Estado e seus registros é se o cidadão está

vivo ou morto.

Trecho do livro “Diário de um ano ruim”, de J. M. Coetzee

Escrito por Júlio Cesar Góes às 10h02
[] [envie esta mensagem] [link]

Lindo dia, disse eu. É, disse ela, de costas para mim. Você é nova?, eu perguntei, querendo dizer nova nas Torres Sydenham, embora outros sentidos também fossem possíveis, É nova nesta terra?, por exemplo. Não, disse ela. Que problema, puxar conversa. Eu moro no térreo, eu disse. Eu posso fazer abordagens assim, que elas são tomadas por loquacidade. Um velho tão falante, ela dirá ao dono da camisa rosa com colarinho branco, foi difícil me livrar dele, a gente não quer ser rude. Eu moro no térreo desde 1995 e ainda não conheço todos os meus vizinhos. É, disse ela, e mais nada, querendo dizer É, estou ouvindo o que você diz e concordo, é uma tragédia não saber quem são seus vizinhos, mas é assim que é na cidade grande, e tenho mais o que fazer agora, então podemos deixar esta troca de gentilezas morrer de morte natural?

Trecho do livro “Diário de um ano ruim”, de J. M. Coetzee

Escrito por Júlio Cesar Góes às 04h17
[] [envie esta mensagem] [link]

Escrito por Júlio Cesar Góes às 08h31
[] [envie esta mensagem] [link]

Es domingo por la noche y vamos a Paiján, allí donde todo empezó. En la camioneta de papá suena una de las canciones del Niño Predicador y Nezareth la está cantando en voz baja, Cristooo es la solución, para todo problema. Adelante, viajan papá y mamá. Atrás, en dos filas de asientos, estamos el pastor Neri Basilio, amigo de la familia; Nezareth, que canta; Tirza Devid, su hermana menor; y yo, que le pregunto al predicador:

-¿Ya no tienes la voz de antes, no?

-No, ya no me sale bien esa canción.

-Es que ya no eres un niño, ya no eres el Niño Predicador.

-Ahora soy el joven predicador -dice después de un largo silencio.

Hay niños predicadores en todo el mundo, y la historia de Nezareth Casti Rey también es fascinante por ser igual a otras. En el conjunto está la peculiaridad: algo está ocurriendo, creen los evangélicos, quienes adoctrinan a los niños en su religión, los instruyen en la Biblia y no hay nada extraordinario ni milagroso en ello. Es casi un acto de sobrevivencia frente a otras religiones más antiguas y poderosas y gobernadas por adultos: un niño evangélico puede garantizar la continuidad de su religión, que está en franco ascenso demográfico, y a los cinco años de edad ya es capaz de hablar de Dios con la misma naturalidad con la que pide chocolates.

En Brasil, Ana Carolina Dias es una niña que predica desde los dos años. La pastora más pequeña del mundo, le han dicho, y se cree que sana enfermedades incurables, entre ellas el sida. En el mismo país, Marcos Ferreira do Santos, de dieciséis años, expulsa demonios desde que tenía cinco. En Panamá, los hermanos Dailyn y Kevin Patiño predican desde los dos y tres años de edad. Son hijos de un pastor que, cuando sus niños predicaron por primera vez, dijo: "El Espíritu Santo dirigió todo". En Estados Unidos, es famoso el caso del niño Terry Durham, The Little Man of God, quien no sólo predica, sino que lo hace con un ritmo gospel que incita al baile. En Lima, Perú, donde hay más de tres millones de evangélicos, hubo en el 2007 un Festival Evangélico de Niños Predicadores al que asistieron seis mil niños. Un año antes, en Ecuador, las iglesias evangélicas informaron que contaban con noventa y ocho niños predicadores. Ahora, camino a Paiján, el Niño Predicador, Nezareth Casti Rey, dice que tiene dos corbatas sin prendedor. La que tiene puesta y otra más clara.

Falta una media hora para llegar a Paiján, cuando se siente un golpe en la parte delantera de la camioneta.

-Creo que atropellamos un gato -dice Andrés Castillo, bajando la velocidad.

-¿O fue un zorro? -pregunta su mamá, asustada.

Afuera sólo se ve la oscuridad de la noche y la carretera apenas iluminada por la luna. El papá quiere detenerse, pero al final le parece una mala idea.

-De repente fue una pelota -dice.

-Lo mataste, Andrés.

-¿Qué, matamos a un gato, papá? -pregunta Nezareth.

Y se ríe. Se ríe mucho. Casi como un niño. Le parece gracioso que su papá, que no mata ni una mosca, haya matado a un gato.

Marisela Valderrama, pasado el susto, recuerda que la primera vez que Nezareth predicó, allá en Paiján, justo acababa de morir Lazi, una perra que ellos criaban. La perra se había escapado y en alguna parte del pueblo comió veneno y entonces Nezareth, que quería tanto a la Lazi y tenía tan sólo tres años, dijo en su primera prédica: Arrepiéntanse de sus pecados porque si no van a morir como la perrita. Todos se ríen en la camioneta. Experto desde niño en hilar lo sagrado con lo pagano, a través de un perro que se escapó de su casa Nezareth podía explicar las consecuencias del pecado. Memorizaba párrafos bíblicos -leídos por su madre- pero exponía, a través de ellos, un tema de actualidad: la prensa, llena siempre de malas noticias, era perfecta para detectar moralejas. El secreto de su prédica es un fenómeno tan interno que él sólo lo entiende así: "La explicación te viene a la mente y uno comienza a hablar". Nezareth Casti Rey empezó a hablar en Paiján, luego en Trujillo, después viajó en aviones y llegó así el dinero para su familia: la bendición de Dios.

La camioneta se estaciona y Marisela Valderrama dice:

-Bienvenido a mi Paiján, donde todo empezó.

Unas cuarenta personas han llegado esta noche a la iglesia "Dios es amor" para ver al Niño Predicador, incluyendo a un mendigo jorobado y sucio que parece impaciente por saludarlo. En la entrada de la iglesia, dos chicas de quince se miran entre ellas. Él les parece atractivo. La última vez que lo vieron, dice una de ellas, "Nezareth era un enano".

Nezareth Casti Rey baja de la camioneta y saluda a todos con una reverencia. El mendigo rompe el protocolo improvisado, lo abraza y le dice algo al oído. Andrés Castillo, dice:

-Todos quieren tocar a mi Nezareth.

Hace unas horas se avisó por la radio del pueblo que él vendría. El pastor de Paiján, Enrique Linares, una camisa blanca y un pantalón negro, cree que si le hubiesen dado unos días, la iglesia se hubiese llenado "porque todos quieren escuchar la palabra de Dios a través de él". La iglesia son cuatro paredes con bancas de madera; hay una cámara filmadora, un teclado electrónico que suena muy electrónico y flores artificiales por todas partes. En el púlpito, una pequeña elevación respecto al resto de la sala, hay sillas de plástico para la familia de Nezareth, invitados de honor, y de un momento a otro todos están cantando, felices, y "Padre santo, bendice a tu hijo Nezareth", dice el pastor Linares levantando la mano derecha. Gloria a Dios, responde la sala. Nezareth Casti Rey escucha todo de pie, recitando algo en voz baja y con la mano derecha levantada a media altura. Se mueve en círculos sobre su propio sitio, hasta que le toca hablar.

-Sabemos que Dios es un Dios de promesas -dice Nezareth Casti Rey, el Niño Predicador, con una seriedad que hace juego con su corbata.

-¡Gloria a Dios! -grita la gente.

-Fue aquí donde todo comenzó, Dios así lo planificó, estuvo dentro del corazón de Dios, dentro del plan del Señor y sé que si esto es de Dios, nadie lo puede destruir.

-¡Gloria a Dios!

El pastor Neri Basilio, también en las sillas de invitados de honor, pide a quienes se sientan enfermos que pasen adelante. La mitad de la iglesia hace lo que él dice. "Ponga su mano donde le duele", continúa el pastor Basilio. Nezareth Casti Rey está de pie frente a ellos. Levanta ambas manos, cierra los ojos, se concentra. Antes ha dicho, camino a Paiján, que en Chile, gracias a su poder de sanación, hizo oír a una niña sorda.

-Te pedimos que pongas la mano celestial en aquella herida, en aquella enfermedad, Señor -dice ahora.

-¡Gloria a Dios!

-Me dolían las plantas de mis pies y ya no me duelen -grita una mujer de unos cuarenta años.

-¡Gloria a Dios!

-Me dolía la cabeza y el corazón y ya no me duelen -dice otra.

-¡Gloria a Dios!

-Me dolían mis piernas y ya no.

Nezareth Casti Rey regresa a su lugar y seguirá hablando en voz baja, o quizá sólo moviendo los labios, lentamente, hasta el final de la ceremonia. Luego saldrá de la iglesia rodeado de gente que quiere tocarlo y subirá a la camioneta haciendo adiós con la mano. Un mendigo se despedirá de él pegando su rostro a la luna. Y la camioneta se alejará de Paiján, donde todo empezó, y Nezareth Casti Rey dejará de ser por fin y para siempre el Niño Predicador, se relajará en su asiento, pondrá la Biblia a un lado y entonces se reirá solo, muerto de risa como si acabara de recordar un buen chiste.

-¿Papá?

-Dime, Nezareth.

-¿Matamos al gato, no?

Daniel Titinger (Lima, 1977) es director editorial de la revista peruana Etiqueta Negra

Escrito por Júlio Cesar Góes às 19h57
[] [envie esta mensagem] [link]

Vilhelm Hammershøi, Rest (oil on canvas)

Escrito por Júlio Cesar Góes às 20h42
[] [envie esta mensagem] [link]

Dancers, painted in a cave in Dunhuang, China.

não sei migrar para o sul quando chega o verão,

nem caminhar sobre o carvão em brasa

carroças já não passam por minha boca

desconheço regras de retórica, o manejo de

sombras, tipos exóticos de peixes, datas e

aparatos de cerimônia

sei que tenho 32 dentes, leio livros e jornais,

vou ao mercado e ao cinema, escuto música

clássica e popular, e posso dizer de cor os

números dos meus documentos, além de uns

poucos poemas aprendidos há muito tempo

teimo também em me lembrar dos conselhos dos amigos, que permanecem vagando desacertados entre frases que de algum modo saltam prontas

de minha garganta

não posso, apesar de grandes esforços, distinguir

o fútil do necessário, o que me vale tantas horas misturando fadiga e prazer

nenhum balanço pode ser feito

apesar de meus olhos e meus pés se

considerarem auto-suficientes na avaliação das distâncias, acabo sempre por tropeçar numa

pessoa ou numa pedra

Caio Meira

Escrito por Júlio Cesar Góes às 06h55
[] [envie esta mensagem] [link]

Escrito por Júlio Cesar Góes às 23h32
[] [envie esta mensagem] [link]

A hunting scene, painted in a cave in Dunhuang, China.

A demanda terminará em risos

e tu te irás absolvido.

Horácio

Escrito por Júlio Cesar Góes às 22h53
[] [envie esta mensagem] [link]

Turning Torso, de Santiago Calatrava

O século 20 trouxe uma enorme quantidade de pessoas para as cidades, que cresceram, sobretudo aqui na Europa, de dezenas para milhões de habitantes praticamente em duas gerações, em menos de 30, 50 anos, mas creio que agora esse ritmo vai se acalmar. E não haverá possibilidade de ver uma cidade de 2.000 habitantes passar a ter 2 milhões, como vimos.
O século 21 será um tempo de reconciliação com a cidade, em que, com a melhora dos transportes urbanos e da infra-estrutura, elas voltarão a renascer como lugares em que será agradável viver.

Santiago Calatrava

Escrito por Júlio Cesar Góes às 14h06
[] [envie esta mensagem] [link]

Cinco horas e 43 minutos da manhã. Foi o instante exato. Como posso saber, é mais um mistério – mas o menor deles. Sei que o carrilhão no corredor soara as cinco badaladas, mas os minutos, 43, talvez eu tenha contado, segundo a segundo, pelas batidas do meu coração, pelo pulsar do sangue que ainda me corria nas veias, não sei. Minha lucidez era tamanha que podia medir tudo, ouvir tudo, sentir tudo, preso de uma atenção sobrenatural. E, enquanto contava os segundos, ouvia os pássaros anunciando a manhã, seus pios e arrulhos, sua movimentação nos galhos que se debruçavam sobre minha sacada. Tinha os olhos fechados, mas sabia que, se os abrisse, poderia enxergar cada pluma nos corpos daqueles pássaros, cada veio em cada folha das árvores, cada pequeno verme ou inseto, toda a vida secreta que pulula nos vegetais. Todos os meus sentidos estavam despertos, mais do que despertos, ativados, refinados, afinados numa sintonia maior do que a vida – a sintonia da morte.

Sim, porque àquela hora – cinco horas e 43 minutos da manhã – eu morri.

Cinco horas e 43 minutos. Era o dia 20 de março de 1860. Tinha eu 68 anos. Morri naquela manhã, morri em meio ao canto dos pássaros, morri como numa vertigem, morri e, enquanto morria, meus olhos etéreos foram enxergando cada vez mais, cada vez mais longe. Vi tudo, a um só tempo, no quarto e nos jardins, na cidade e no mundo, no universo inteiro. Vi um rato cruzar um canto do aposento, enquanto lá fora, muito longe, uma bela mulher de pele cor de ouro, envolta em véus coloridos, atravessava a rua com um cântaro de barro equilibrado na cabeça. Vi exércitos inteiros vencendo planícies geladas, vi cavernas, florestas luxuriantes. Vi homens e mulheres, crianças e velhos, ricos e pobres, de todas as raças, chorando ou felizes, olhos súplices, bocas entreabertas. Vi rostos, muitos rostos. Impossível condensar em palavras tudo o que vi naquele exato instante, cinco horas e 43 minutos da manhã, a hora da minha morte, mas, de tudo, talvez a visão mais maravilhosa e terrível tenha sido a de meu próprio corpo inerte sobre a cama, aquela carcaça velha e doente que já não me continha, já não me prendia. Ao vê-la, com meus olhos imateriais, com o corpo espectral que pairava alguns metros acima da cama – soube que estava livre. E, livre, voei.

Trecho do conto de terror inédito escrito por Heloisa Seixas,

a partir do relato "A segunda vida", um original de Machado de Assis

Escrito por Júlio Cesar Góes às 23h27
[] [envie esta mensagem] [link]

Obra de Sachiko Kodam (2008)

Escrito por Júlio Cesar Góes às 14h20
[] [envie esta mensagem] [link]